阳拉得又细又长，一直延伸到路尽头。林修远没回头，可后视镜里的画面却在他视网膜上烧出一个烙印。

高速路上，车速提到一百二十公里。导航显示抵达全州需两小时十五分。他没开音乐，也没播 podcast，只是把手机调成静音，放在副驾，屏幕朝下。可那部手机像一块烧红的炭，烫得他眼角发跳。

他不敢点开通讯录，怕看到那个名字排在最上面，怕自己手指一抖就拨出去。更怕拨通之后，听筒里传来一声虚弱的“修远啊”，然后自己喉咙发紧，一句话也说不出。

于是他打开备忘录，新建一页，敲下几个字：

【全州医院地址：全州市西区梧桐路17号 仁爱综合医院 神经内科住院部8楼B区】

敲完，删掉。重写：

【泰妍欧尼喜欢的花：白色铃兰（不喜玫瑰，嫌太艳；也不喜百合，说像祭奠用的）】

再删。再敲：

【她晕倒前最后一通电话打给了谁？——智秀说没记录，但通话时长4分23秒】

手指悬在键盘上方，迟迟落不下去。他忽然想起李居丽说过的一句话：“人在崩溃前，往往最安静。”

不是嚎啕，不是摔东西，不是发疯。是突然不回消息，是朋友圈停更，是连最爱的咖啡店都不再去打卡，是把所有情绪腌成一道没人尝得出咸淡的泡菜。

车子驶入全州市区时，天色已呈铅灰。街边灯笼还亮着，红绸被风吹得微微晃动，像垂死挣扎的火焰。林修远把车停在医院对面街角，熄火，解安全带，却没下车。他盯着住院部八楼那扇亮着灯的窗户，看了足足五分钟。

那里没有灯光特别亮，只有一小片暖黄，像被揉皱的纸巾裹着一点余烬。

他忽然想起十四岁那年，跟着姑妈去全州探亲。傍晚下雨，他跑出去追一只飞走的纸鸢，摔进泥坑里，浑身湿透狼狈不堪。回来时，金泰妍正坐在廊下织毛线，毛线团滚到台阶下，她伸手去捡，袖口滑落，露出一截苍白的小臂。看见他，她什么也没说，只把毛线团塞进他怀里，又回屋端来一碗姜茶，吹凉了才递给他。“喝完，”她说，“以后别追天上飞的东西，要追，就追地上站着的人。”

那时他不懂。如今懂了，却晚了三年。

林修远终于推开车门。寒风灌进来，他打了个哆嗦，下意识摸了摸口袋——利是封还在。他把它拿出来，翻过来，背面用签字笔写着一行小字，是李居丽的笔迹：“给所有没被世界好好对待过的人。”

他盯着那行字，很久，然后把它轻轻折好，夹进钱包最里层，和一张泛黄的旧合影放在一起。照片上，十二岁的金泰妍搂着他肩膀，两人对着镜头比耶，她笑得眼睛弯成月牙，而他傻乎乎地露着豁牙。

电梯上升至八楼。走廊安静得能听见输液管里液体滴答坠落的声音。他循着护士站指示牌拐向B区，经过一间半开的病房门时，听见里面传来低低的啜泣声。门缝里漏出一线光，照见床边跪着一个穿校服的女孩，额头抵在床沿，肩膀剧烈地抖。

是金智秀。

林修远没进去，只隔着门静静站了几秒。女孩没发现他，哭声渐渐变小，变成压抑的抽气。他转身，继续往前走，直到看见823号房门紧闭，门牌下贴着一张手写的便签：“请勿打扰。病人需静养。”

他抬手，指尖悬在门把手上方两厘米处，没碰。

就在这一瞬，门从里面开了。

金泰妍穿着浅蓝色病号服，赤着脚，头发松松挽在脑后，额前几缕碎发被汗水浸湿。她手里攥着一支没盖帽的圆珠笔，另一只手扶着门框，指节泛白。看见他，她明显愣住，瞳孔骤然收缩，像受惊的猫。

“你怎么……”她声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。

林修远没答，只把保温桶递过去：“妈炖的参鸡汤。”

金泰妍低头看着那只桶，没接，也没动。走廊顶灯的光线落在她脸上，照出眼下大片青影，嘴唇干裂，左耳垂上那颗小痣显得格外醒目。

“我……”她张了张嘴，又停住，忽然抬手抹了把脸，动作很急，像要把什么痕迹擦掉，“抱歉，让你跑一趟。其实没什么大事，就是……有点累。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>